Parte de vida (o debida)

Hacía tiempo que no entraba por acá... Lo que no significa más que eso... que hacía tiempo que no entraba por acá. Lo que no significa, Hugo, que no te recuerde cada día. Sí. Cada día. Tu asuencia hace tanto más presente tu presencia... Y te cuento todo y espero respuestas y las invento.
El mundo se está poniendo raro, ¿sabés? A veces pienso que es mejor que no estés. Que "lo que sucede conviene", como dicen por ahí. Porque te costaría mucho ver que la utopía está cada vez más escondida para que no la dañen, para que no la pisen. Porque es tan doloroso darse cuenta de que "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos..." ¿O será que sí? Que "somos los mismos" pero no nos habíamos dado cuenta de que éramos como somos... Y resulta que, como dice el Gran Galeano, todo está "patas para arriba". Entonces me digo: "está bueno que Hugo no esté..." Porque lo sufrirías. Estoy segura de que lo sufrirías... Como lo sufro yo sumándole dolor al dolor de tu ausencia. A la vez, te extraño tanto. Sos tan necesario en tiempos como estos. Extraño tu esperanza impertinente, tu alocado y caprichoso deseo de mejorar el mundo, tu manía de creer en la utopía, tu insistencia de apostarle a los sueños... Y me siento sola en la desaforada búsqueda de rescatar algo... Y me sorprendo acá, de este lado, deseando estar allá, con vos, de aquel lado... Y a la vez no. Vos sabés. No me hagas mucho caso. Es que hoy te necesito especialmente. Seguro vos tendrías la palabra aliviadora. Esa mágica manía de hacerme reir por tanto disparate.
Todo este palabrerío inútil es, amigo mío, la forma que tengo de gritar mudamente cuánto te necesito y lo mucho te que te extraño.

Cuando todo parecía futuro...

Una imagen de cuando despedíamos el año 1999 y recibíamos el tan esperado 2000. En casa de Roberto Favaloro.
En la foto Mónica Scandizzo y Stella Matute

Un año sin vos, amigo

"Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres..."



Tomo prestadas estas palabras de Julio Cortázar, Hugo, para homenajearte en este infame aniversario.
Hace 365 días que te extraño.
Stella

(Stella Matute)

Un año

Hugo:
Este miércoles, nos vamos de joda.

Como en las mejores noches.

Un beso
Daniel


(Daniel Tarnovsky)

Y la vida sigue...

Sí... la vida sigue, amigo... y es insoportable. Y a la vez está bien que siga... Y Lazarito cumple años y se festeja. Como se debe... Y pronto Asirita cumplirá 4... Y lo festejaremos... Como se debe.

Y ya se cumple un año de tu ausencia... y es insoportable... pero es. Y uno empieza a adaptarse a la idea de que no estás... y es insoportable... Pero es...

Y Vero me mandó estas fotos. Y las disfruté. Y las sufrí. Yo sé cuánto deseaste estar ahí. Festejando el cumpleaños de Lázaro. Y se me recrudece la sensación de injusticia. Y no sirve para nada. Porque es insoportable pero es. Porque es insoportable pero la vida sigue, y acomoda, y festejamos y brindamos y estás ahí... pero no estás.

Te extraño, amigo. No tengo otras palabras para decir lo que me pasa... Te extraño. Extraño los llamados, tus deseos, las peleas, las risas, las fotos, los brindis, tu voz, tu risa... Y te invento y te veo... Y publico estas fotos acá para que "las veas". Y para que todos sepan que Lázaro es, sin duda alguna, tu continuidad. ¡¡¡¡Es tan igual!!! Me emociona...

Y Asiri con su hermano. Y el abuelo abrazandolos a los dos... ¡Cómo hubieras deseado estar ahí! ¡Cómo hubieras disfrutado! Entonces invento tu llamado... Gritándome: "¡¡Matute!!! Lo logréeee. Festejamos todos juntos. En familia".

Y hubieras estallado en orgullo...

1º de noviembre: ¿cómo es que no estás?

"¿Quién repite esta raza de uno sólo,
y de uno...?"


Ojalá, como dicen, estés en algún lado... Y te enteres que te extraño... Y que daría mucho por decirte hoy: ¡¡¡FELIZ CUMPLEAÑOS, AMIGO QUERIDO!!!!


Stella.

9 MESES